1

1947年12月6日
，
上海《大公报》第9版“现代儿童”栏目发表了一篇署名为“陈喆”的短文《可怜的小青》
。


文章聚焦了一个10岁的穷苦人家女孩小青：因为父亲失业
，
连累她早早辍学
，
郁郁寡欢的她为此一病不起
。
为了救治小青
，
父母倾其所有
，
不惜举债求医
。
未能完全恢复健康的小青大病初愈
，
就不得不外出帮佣以补贴家用
。
在劳碌的工作中
，
她再次一病不起
。
这次父母再也无钱买药
，
最终小青早早夭亡
。
她的父母爱她
，
遇到的主人也喜欢她
，
似乎无人可以怪罪
，
可这个美丽、善良的生命却过早消逝
。


一个这么好的孩子
，
“一点过错也没有
，
为什么会死呢
？”光看文章的主题和立意
，
或许很难想到
，
发出这声“无语问苍天”的作者“陈喆”
，
自己当时的年龄也不过9岁
。
这是陈喆的处女作
。


此后
，
这个关注人间疾苦、始终饱含感情的作者笔耕不辍
，
于60余载写作生涯中
，
创作出70余部家喻户晓的文学作品
，
吸引了一代代读者
，
在华语文化圈产生深远影响
。
她后来使用的笔名更为人所知——琼瑶
。


而在9岁的这次发表
，
琼瑶将自己的处女作永远留给了上海
。


翻阅这一期“现代儿童”的“小读者作品特辑”
，
经历战火的那一代孩子们的心灵令人唏嘘
。
本该是最无忧无虑的儿童们的笔端
，
展现的本该是可爱的生活场景和与同伴相处的趣事
，
但除了《可怜的小青》
，
同一版面还同时刊出了《妈妈死了》《爸爸失业了》和《农夫苦》等作品
。
光看标题
，
便知都是对沉重社会现实的叩问
。


某种程度上
，
这也是琼瑶一代人所经历的现实
。


琼瑶1938年生于成都
，
于战火纷飞中度过童年
，
父母带着孩子们从四川逃难到父亲老家湖南
。
当战火烧到衡阳时
，
躲在山洞里的一家人被一个日本兵发现
。
日本兵当着琼瑶父亲、爷爷以及孩子们的面
，
差点强行掳走琼瑶母亲
。


在逃难路上
，
琼瑶目睹过路边的尸体
，
乘坐过拥塞了难民的车厢
。
而在他们的小家庭里
，
弟弟的失踪一度让父母绝望心碎
，
目睹母亲步入水中没顶的场景成为琼瑶挥之不去的梦魇
。
虽然最终全家死里逃生、侥幸团圆
，
但琼瑶坦承：“我的成长
，
一直是坎坷的；我的心灵
，
经常是破碎的
。
”

直到琼瑶的父亲陈致平被迁至四川宜宾郊区李庄古镇的同济大学“公共科”延聘为讲师
，
并在附中兼课
，
此后抗战结束
，
随校从李庄迁回上海后
，
琼瑶才度过了一段平安的日子：

“从四川的乡间
，
到十里洋场的上海
，
这两个地方
，
实在有太多太多的差距
。
我初到上海
，
看到栉比鳞次的高楼大厦
，
看到满街穿梭不停的车水马龙
，
简直看得眼花缭乱
。
童年的我
，
从成都
，
到湖南
，
经广西
，
越贵州
，
回四川
，
再来上海
，
我真走了一条漫长的路！”

2

同济大学始于1907年德国医生埃里希·宝隆在沪创办的同济德文医学堂
。
初创时期校址在今凤阳路
，
后来校方在宝昌路（今淮海中路）南、金神父路（今瑞金二路）西购得12亩土地
，
建起校舍
。
学校将校舍外一条新辟筑的马路命名为宝隆路
，
即现在的陕西南路
。


随着淞沪铁路建成并方便了江湾到上海市区的通行
，
同济大学选择在吴淞建校园
，
从1919年开始动工兴建
。
但随着1937年抗日战争全面爆发
，
吴淞毁于兵燹
，
同济大学只能一路搬迁
，
先后辗转沪、浙、赣、桂、滇等地
，
1940年迁至四川宜宾的李庄古镇办学
。


1943年6月5日
，
同济大学学生在禹王宫校本部听课（李约瑟拍摄）

1940年代
，
长江边上的李庄码头
。
《发现李庄：一个“地图上找不到的地方”
，
曾是剧变年代的中国名片》
，
学人微信公众号

1946年迁回上海以后
，
因吴淞的校舍已毁
，
校方只得为师生另觅他处
。


当时
，
为解决教师住房问题
，
陈致平一家入住学校租用的外滩礼查大楼（即浦江饭店
，
今中国证券博物馆）附楼金山大楼内
。
这里的部分房间被当作教师宿舍使用
。


外滩礼查大楼（即浦江饭店
，
今中国证券博物馆）
，
视觉中国

琼瑶记得：

“我们分配到的这间房间
，
在四楼上
。
一家六口
，
大大小小就挤在这一间房间里生活
。
房里有一张床一个大书桌
，
白天父亲在书桌上改考卷
，
晚上铺上棉被就是床
，
我和弟弟们在上面睡觉
。
至于那间小浴室
，
母亲在浴盆上面架上木板
，
买了炉子烧锅煮饭
。
每隔几天
，
移开炉灶
，
孩子们集体洗澡……上海生活水平高
，
小妹嗷嗷待哺
，
奶粉贵得惊人
。
我们三个大的
，
正在飞快地长大
。
食衣住行
，
样样需要钱
。
”

琼瑶母亲出身大家
，
“母亲的大哥当律师
，
生活很宽裕
，
住在亚尔培路（即陕西南路）一栋非常讲究的房子里
。
兄妹已经许多年不曾见面
，
此时一见
，
不禁抱头痛哭
。
大舅看到我们一家
，
如此穷途潦倒
，
孩子们都面黄肌瘦
。
当下
，
就力劝父亲改行
。
一篇谈话
，
把我那固执的父亲
，
谈得勃然大怒
，
拂袖而起”
。


父亲固守清贫和骄傲
，
对孩子们的教育一点不放松
。
琼瑶被送到上海第十六区国民小学
，
即如今的虹口区第一中心小学就读
。
“这是我生平第一次进学校
，
接受学校教育
。
那年我九岁
，
被分配到三年级
。
”

虽然天资不错
，
且从小被母亲口授唐诗
，
阅读能力也很强
，
但是
，
“数学却连加法都不会
，
成绩完全跟不上”
，
而且因为讲的是一口四川话
，
与说上海话的师生格格不入
。
敏感的琼瑶记住了
，
孩子也会欺生：“上课第一天
，
大家在操场中排队
。
前面的孩子把我往后推
，
后面的孩子把我往前推
。
我傻傻地站在队伍外面
，
手足失措
。
”

种种不适应
，
让初来乍到的琼瑶直呼“真是苦极了”
。
只有站在学校走廊上
，
观赏那些高年级学生的壁报时
，
她才觉得雀跃
。
她迷上了写作
，
并为《可怜的小青》的发表欢欣鼓舞
。


一年后
，
琼瑶渐渐有了朋友
，
“学会了说上海话
，
也熟悉了上海的大街小巷
。
会一个人逛书店
，
也会抱着妹妹
，
去外白渡桥上看船和落日”
。
（《我的故事》
，
琼瑶著
，
作家出版社）

1949年
，
琼瑶一家迁居台湾
。


3

也是在这年
，
也是在上海
，
22岁的平鑫涛准备离沪赴台
。


临行前
，
平鑫涛的母亲把二两黄金“密密地缝在我一件外衣的垫肩里
，
又细心地为我整理行装
，
含笑地说：‘等日子平静了
，
就可以回来啊
。
等事业有成了
，
可以接我们去啊
。
’”当时
，
平鑫涛觉得也许两三年
，
最多三五年
，
就可以回来
。
但没有想到这是永别
。
（《逆流而上》
，
平鑫涛著
，
长江文艺出版社）

1927年
，
平鑫涛出生于江苏常熟
，
毕业于上海大同大学
。
迁居台北后
，
他在台湾肥料公司任职
，
1954年创办《皇冠》杂志和皇冠出版社
。


青年时在上海大量阅读的经历
，
或许是平鑫涛决意投身出版行业的一个动因
。
在自述中他提到：

“中日战争后期
，
我在上海读高中
，
正进入所谓的‘吞咽期’
，
疯狂地吞咽着大量的文学书籍
，
也就是在这个时候
，
我从《万象》和《西风》等杂志上读到了许多张爱玲的作品
。
时光荏苒
，
辗转流离
，
我到台湾办起了《皇冠》
。
1965年在香港
，
我遇到了宋淇先生
，
他很热心地推荐了好几位香港的作家给我
，
尤其是张爱玲
。
那时
，
张爱玲已旅居美国
。
《怨女》很快出版
，
彼此合作愉快
，
从此张爱玲的全部作品
，
都由‘皇冠’独家出版
。
”

平鑫涛提到的《万象》
，
其背后还有一个人——他的堂伯平襟亚
。


《万象》
，
上海图书馆藏

平襟亚
，
一署襟霞阁主
，
1915年到上海
，
靠写作为生
，
以小说《中国恶讼师》一鸣惊人
，
成为小说家
。
1927年
，
在山东路创办中央书店
，
出版《人海新潮》《名家书简》《书法大成》
，
后兼律师
。


1941年
，
平襟亚创办《万象》杂志
，
由陈涤夷、柯灵先后主编
，
辑《万象十日刊》
，
风行一时
。
上海沦陷后
，
书店被查抄
，
人被宪兵逮捕
，
关禁数十天
，
课罚巨款
，
一蹶不振
。
1949年后
，
平襟亚进入上海市文史馆
，
并为上海评弹团编剧
，
作品有《人海潮》《人海新潮》《人心大变》《上海大观园》等
。


1950年
，
上海召开首届文学艺术界代表大会
，
代表共531人
，
其中文学界94人中
，
赫然就有平襟亚的名字
。
1951年
，
上海市戏曲界春节戏曲创作竞赛评奖中
，
平襟亚一人以评弹作品《三上轿》《弃暗投明》《翟万里》三部作品
，
同时获得一二三等奖
，
功力可见一斑
。


作家唐吉慧曾读到平襟亚的一封信
，
并由此提到平襟亚在年事已高时
，
“每逢星期天下午和郑逸梅、陆澹安等一起在襄阳公园里……郑逸梅爱带着新搜来的名人信札给大家看
，
若瓢和尚常常泡了茶拿在手里
，
不喝不坐不和人说话
，
挤在几个下棋的边上呆呆瞧半天”
。
1980年8月5日
，
平襟亚病逝于上海
。


8年后的1988年4月
，
琼瑶在离开故土39年以后第一次从台湾抵北京
，
展开了为期40天的大陆之行
。
翌年
，
《我的故事》在《解放日报》开启连载
。
此后
，
平鑫涛、琼瑶夫妻俩多次到访大陆
，
见证两岸文学交流的许多篇章
。


来源：作者：沈轶伦

网友看法

1、网友聪明的饭团CDc：原来琼瑶赴台前在广州有段不愉快的经历

2、网友谭锦燕1971：民国时期还是非常注重教育的。

3、网友萍凡人爱生活：他们为什么1949年都走去台湾了，国民党派的吗