我第一次知道贝肯鲍尔，是1994年世界杯前夕，看某报纸连载历年世界杯佳话，顺便介绍史上巨星。老年间报纸讲话大多比较含蓄，夸人也就是常青树、快马、脚法一流之类。

提到贝肯鲍尔时，“足球历史上最伟大的球员之一”。

我想，真霸气！

我爸，德国队球迷，告诉我：贝肯鲍尔的绰号更霸气，恺撒大帝！足球皇帝！

话说，头两年，贝皇的队友老穆勒过世时，有德国媒体谨慎地提过，同岁的贝皇，身体也不太好了。

之前打过个比方：如果穆勒对标的是加林查结合罗马里奥：阴影中的纵酒杀手；那贝肯鲍尔和贝利，就堪称德国和巴西足球世界的旗帜。

如今，哎。

想想：2014年迪斯蒂法诺，2016年克鲁伊夫。

然后进入2020年代，忽然间：马拉多纳、穆勒、贝利、博比爵士，如今贝皇，一个接一个。从小看着的历史最佳阵容，少了半边天。

简直像时光在加速。太快了。真的，太快了。

现在大家都知道，他是恺撒是贝皇，让自由人踢法焕发生机，史上仅有的一个二度金球奖的后卫——萨默尔、卡纳瓦罗们都只有一个——以及著名的肩伤出赛、1974年世界杯作为球员击败老冤家克鲁伊夫夺冠，1990年世界杯作为教练击败阿根廷夺冠，从球员到教练到管理人员，到处拿冠军，一应俱全的完美，人生大赢家！

但也不是一向如此。

像贝皇这个绰号，一般官方说法是，1968年，拜仁在维也纳踢友谊赛，贝肯鲍尔在奥地利的约瑟夫一世雕像边摆造型，从此大家都叫他Fußball-Kaiser足球皇帝/恺撒了。

但另有个说法：1969年，贝肯鲍尔跟沙尔克04踢比赛时，招惹了对面的李布达，还跟球迷叫板；李布达绰号是威斯特伐利亚之王，于是贝肯鲍尔就被叫恺撒了。

贝肯鲍尔也不是一直踢自由人。1966年他21岁，第一次踢世界杯就进了四球，包括对乌拉圭一个连过五人的射门；决赛对英格兰，德国摆的424，他是那个“2”的中场轴心。一般认为他1969年后，才开始长期担当自由人：据说国家队绍恩教练一直不舍得他去后卫线，总觉得“这是艺术家去当屠夫”，但等发现贝肯鲍尔能兼顾攻防时，一切都改变了。

贝肯鲍尔站的是防守位置，但本质是个卓越的进攻球员。意大利媒体就心不甘情不愿地念叨过，只论防守，也许巴雷西是更好的自由人，但贝肯鲍尔的进攻，太强了。

不妨将贝肯鲍尔想象成可以和福格茨合力对付克鲁伊夫的“钢铁防守指挥官+类皮尔洛后置式组织者+卡卡的奔袭前插”。迅速、简洁、球感干净、明快、能带能传能射门。外脚背卓越。

虽然大家都说德国足球以刚健威猛见长，但贝肯鲍尔进攻却堪称洒脱优雅。

作为德国球迷，一定知道贝肯鲍尔的可怕存在感。比如马特乌斯，1990年世界杯冠军队长，1994年担当自由人了，1998年38岁了还能踢世界杯，德国媒体却老拿他和贝肯鲍尔比；1996年德国队拿到欧洲冠军，自由人萨默尔拿到金球奖，德国媒体的说法，“萨默尔的进攻积极性可以与贝肯鲍尔比较”。后来杰里梅斯也一度被说可以学贝肯鲍尔的踢法。

甚至21世纪初，德国媒体为巴拉克的位置献计献策，有说他该学内策尔的，有说他该踢埃芬博格那位置的，我也看过有人异想天开地说：他应该效仿贝肯鲍尔……

当然没有阿根廷见个10号就说是又一个马拉多纳那么狂热，但德国人也一直在无形中拿所有稍微全面一点的球员来比较他。

又不只是足球了。网球手贝克尔说过，他们那一代对胜利的概念，是贝肯鲍尔塑造的。

秋天故去的博比·查尔顿爵士，1966年世界杯决赛和贝肯鲍尔对位，双方鏖战到加时，英格兰靠那个著名的门线进球占了先机，拿到了队史仅有的世界杯冠军。但博比爵士后来说，贝肯鲍尔传递的信息是，“根本别尝试！跟我面对面就是浪费时间！”

这就得说到贝肯鲍尔自己的命运了。

1966年世界杯他21岁，四个进球，将西德推到决赛，最后惜败英格兰，世界亚军——遗憾。

1970年世界杯他25岁，西德再遇英格兰，并且0比2落后；贝肯鲍尔射进传奇进球追平，加时获胜，报了四年前一箭之仇：这是他代表德国打出的经典大逆转。

半决赛对意大利，是所谓世纪之战：贝肯鲍尔扭伤肩膀，带伤死战，德国之后3比4惜败，最后只拿了第三——遗憾。

意大利在决赛中输给了贝利的巴西——是的，距离1970世界杯决赛、贝肯鲍尔大战贝利，也许只差了一个健康的肩膀。

任谁经历这么两届世界杯，跟冠军连番擦肩而过，都会丧气的吧？

1971年他26岁，成了国家队长。一年后，拿到了欧洲杯冠军。又两年后，王对王的决赛，开场即丢点球的情况下，又一个逆转击败克鲁伊夫的荷兰，西德捧起世界杯冠军。

然后，当西德主教练了。

1986年世界杯，他带队进决赛。0比2落后阿根廷，鲁梅尼格和沃勒尔追到2比2。最后时刻阿根廷锁局3比2，西德又是一个亚军。

四年后，世界杯决赛对阿根廷，西德复仇成功，1990年世界杯冠军。

贝肯鲍尔的生涯，完美但不无瑕，他不是被命运垂青、随时一帆风顺的好运人。他有过许多遗憾——两个极可惜的世界亚军、1970年的带伤败北。

他自己的人生里，也有过些起起伏伏的事，比如十八岁时他女朋友怀孕、他当时没想娶她，这事一度闹得西德青年队不想招他；比如2006年世界杯他卷入过一些乌七八糟的事，甚至还有过极搞笑的乌龙：他有一次搞到一个0176/666666的电话号码，结果被一大群男性把电话打爆了——德语的6和sex读音接近……

但他在足球场上的一切荣耀，是克服了无数逆境，实实在在打出来的。

作为球员，1966年世界杯决赛输给英格兰；四年后大逆转复仇但带伤输给意大利；1974卷土重来，世界杯冠军——还顺便革新了自由人位置。

作为教练，1986年世界杯决赛输给马拉多纳，四年后卷土重来复仇，世界杯冠军。

其间充满了逆袭和复仇。而无论作为胜者（1974年和1990年）还是败者（1966年和1986年），他都战斗到了最后。博比·查尔顿爵士对他的赞誉，就是最好的证明。

所以，无论Fußball-Kaiser这个称呼是因为他跟约瑟夫一世的瓜葛，还是他和李布达的恩怨，都无所谓了。

他一路走来坎坷漫长，但总能先抑后扬。冠冕不是命运送给他，而是他自己争来，给自己戴上。

弗朗茨·贝肯鲍尔，贝皇。