文/周健工

英伟达被称为我们这个星球上最重要的公司
。
整个人工智能技术革命都在它所提供的基础设施的基本单元GPU之上构建
。
正如我们已经生存在其间的数字文明遵循着摩尔定律
，
我们正在形成的智能文明
，
会不会开始踩着黄氏定律的节奏前行呢
？

《黄仁勋：英伟达之芯》就是关于英伟达创始人黄仁勋的故事
。
英伟达已经成为21世纪最大的财富故事
，
自1999年1月22日首次公开募股至今
，
英伟达的股价飙升了450000%
，
它已经成为市值最大的公司之一
。


黄仁勋的成功
，
首先在于他对计算的深刻理解
，
并建立起前瞻洞察
。
1993年创办英伟达时
，
他早在大多数人之前就认识到显卡的潜力
，
其视野超越了游戏领域
，
并且英伟达在游戏硬件领域取得垄断地位之后
，
他将GPU从图形渲染工具重新想象为大规模并行计算平台
，
相信它对人工智能、科学计算和机器学习产生革命性影响
。


黄仁勋从这一技术轨迹中还看到了商业路径
，
他后来解释说：“视频游戏是计算难度最大的问题之一
，
同时销量也非常高
。
视频游戏是我们的杀手级应用
，
它是一个飞轮
，
可以进入更大的市场
，
为解决大规模计算问题提供巨额研发资金
。
”

如果说人类进入了探索智能并且用智能推动科学发现的又一个“大航海时代”
，
那么这片蔚蓝深邃的海洋
，
是黄仁勋发现的
。
他最早敏锐地发现了少数游戏发烧友和科学工作者开始将多个GPU卡结合起来
，
把并行计算用于科学研究
，
能大大加快对数据的处理速度
。
于是他决定创造这个市场
，
投入资金开发能把GPU连接成高性算力的软件系统CUDA
。
而且他坚信
，
一旦有人在科学研究的领域取得突破
，
带来的机会将是难以估量的
。
这样就把一家赋能游戏玩家的显卡公司
，
转变成一家赋能科学研究的公司
，
并且把加速计算从游戏应用领域转变到通用计算领域
，
改变了计算范式
。


这可能是本书中写得最为精彩的一部分
。
除了英伟达的创办本身
，
CUDA绝对是英伟达发展史上最重要的事件
。
它奠定了英伟达对计算的革命性影响
，
奠定了英伟达是一家像苹果一样伟大的、软硬件结合的公司地位
，
也奠定了它将颠覆英特尔
，
成为生成式AI时代通吃科技巨头的垄断者
。
因为他们在技术上的追求
，
远远超越了那个时代
。


黄仁勋最早聘用了CUDA之父约翰·尼科尔斯
，
让他负责开发GeForce的科学应用试点项目
。
他在加入英伟达之前是并行计算的连续创业者
，
也是连续失败者
。
他让黄仁勋相信摩尔定律正在走向尽头
，
英伟达有一天会超过英特尔
。


这是一种无声的使命宣言
，
这种使命也来自计算技术所面临的挑战
。
2005年
，
人类开始进入移动互联网时代
，
CPU的计算速度和进步速度
，
已经无法及时处理爆炸式增长的数据
。
各行各业都有一部分人开始寻找和构建更快的计算机
。
这一非常早期的业余爱好者的需求
，
被黄仁勋发现了
，
也被英伟达伟大的尼科尔斯当成了燃烧生命的事业
。


英伟达这家企业并没有什么使命、愿景、价值观之类的东西
。
如果说有信仰
，
那就是对技术的信仰
。
尼科尔斯是在检测出癌症之后
，
对家人和同事隐瞒病情所带来的痛苦
，
每周工作72小时
，
推出CUDA的第一个版本
。
他是一个比黄仁勋更加纯粹的技术狂人
，
尼科尔斯对电子游戏并不感兴趣
，
他甚至不关心计算机图形
，
只专注于如何让微芯片运行得更快
。
尼科尔斯相信他在发明一项有史以来最重要的技术
。
但是
，
CUDA的开发和推广异常艰难
。
最终
，
尼科尔斯于2011年去世
。


黄仁勋向所有相关学科和行业领域推广CUDA
，
并且与各行业的专家一起开发应用
，
这样在从GPU到CUDA的技术栈之上
，
就形成了一个不断扩展的生态
。
从CUDA推出的2006年到2017年
，
英伟达在CUDA上的投入达到100亿美元
。
对华尔街来说
，
没完没了地在一项短期内看不到回报的技术上砸下重金
，
是不能容忍的
。
除了来自公司股价方面的巨大压力
，
黄仁勋本人也遭到机构投资者的逼宫
，
甚至要求他辞职
。


深度学习的黄金时代看似突然降临
，
但其实背后真正的推动力量是英伟达
。
深度学习的几个最重要的里程碑
，
对英伟达来说仿佛是天降大任
，
从2012年的AlexNet到2016年的AlphaGo
，
再到2022年的ChatGPT
，
这背后是从2块GPU到200块GPU
，
再到2000块GPU
，
直到GPT-4的约20000张卡
。
加速计算在走上一条自我实现的预言之路
，
扩展定律就好像是为英伟达量身定制的
，
它通向十万、百万卡级的更新一代GPU的算力
，
而大模型的参数也指向十万亿与百万亿级别
，
直至达到人类大脑突触总量150万亿左右
。
与此同时
，
扩展定律的重心也在向推理阶段转移
。


那么
，
黄仁勋这样不顾一切地把人工智能推向人类未知的领域
，
就不怕人工智能比人类聪明
，
会反过来控制人类
，
甚至毁灭人类物种吗
？作者坦言
，
这也是他当初研究英伟达的初衷
，
也是撰写此书的动因
。


作者遍访了杰弗里·辛顿、约书亚·本吉奥、杨立昆等人
，
在得到截然相反的回答之后
，
转向了英伟达内部
。
这里是未来所有最强大的人工智能系统的策源地
。
除了追问内部的员工
，
他也反复追问黄仁勋
。


人类一思考
，
上帝就发笑
。
当人类对人工智能展开过多的哲学思考时
，
在一旁发出冷笑的
，
正是黄仁勋
。
黄仁勋帮助创造了现代人工智能
。
在他看来
，
人工智能无非就是在GPU和CUDA上运行的软件应用
，
如果掌握了人工智能的工作原理
，
你会发现它看起来一点都不神秘
。
机器人并没有做什么出奇的事
，
它们只是在处理数据而已
。
2022年
，
ChatGPT的出现震惊了世界
，
黄仁勋并没有参与那些人工智能毁灭人类的争论
，
正如他从来都不议论政治
。
他正忙着推出下一代GPU
，
忙着把数据中心改造成人工智能工厂
。
黄仁勋对马斯克和奥特曼深感不满
。
他们一面购买他的硬件
，
一面又表演性地制造人工智能风险的言论
。


“你看
，
你买了个热狗
，
于是机器就推荐你加番茄酱和芥末酱
，
难道这就意味着人类的终结吗
？”他反问作者
。
在黄仁勋看来
，
人工智能并没有从根本上改变人与技术的关系
，
社会快速适应了汽车和手机等事物
，
我们也会同样习惯机器人来清扫家里
。
“机器人并没做什么出奇的事
。
” 当记者问黄仁勋是否认为自己是人工智能时代的奥本海默时
，
黄仁勋反驳说
，
他在造原子弹
，
我在造计算机
。


作者提及了辛顿的顾虑
。
“人类仅是智能进化中的过渡阶段罢了
。
” 黄仁勋对此嗤之以鼻
，
他不乏尖刻地说：“许多研究者都不明白他为何这么说
。
也许他只是想博取人们对他工作的关注罢了
。
” 黄仁勋的看法有巨大的影响力
，
在他的影响下
，
辛顿的p(doom)=50%
，
即人工智能毁灭人类的机率为50%
，
已经下降到了10%~20%
。
目前真正坚持这一点的
，
只有本吉奥
。


这让作者有些失望
，
但并不甘心
。
在最后一次采访黄仁勋时
，
再次提出了这个问题
，
终于惹恼了黄仁勋
，
把作者狠狠地训斥了一通
，
就像家长训斥一个“有些叛逆的少年”
。
采访不欢而散
。
作者被带到一处超级计算机的机房里
，
他在服务器以1000亿亿次/秒疯狂计算的轰鸣声中
，
敬畏而又带点绝望地感受到自己生物大脑的迟缓和躯体的衰老
。
这是本书精彩的结尾
，
就像一部大片一样
。


黄仁勋说
，
他内心深处认为自己是个移民
，
是一个中国人
。
黄仁勋40年的工作与创业都在硅谷
，
甚至在一个方圆5平方英里的区域里
，
处于全球技术创新的浪潮之巅
。


黄仁勋的勤奋和对工作持续的全情投入
，
也塑造了英伟达的企业文化
。
黄仁勋在用了一连串的严肃来定义英伟达的工作作风
。
“我们不是重演科幻剧
。
我们是认真的人
，
做认真的工作
。
这是一家认真的公司
，
我是个认真的人
，
只是做着认真的工作
。
”

黄仁勋的老同事认为
，
黄仁勋的成功在于付出了超人的努力
，
并以工作热情和成效不断征服周围的人
。
也有老同事认为
，
黄仁勋并非天生就是一位优秀的CEO
，
他通过不断的抽象化
，
解决了一个CEO的输入输出问题
，
他不断“工程化“ 自己
，
把自己变成了一个优秀的CEO
。
这体现出他超凡的适应能力
。
最后还是张忠谋的评价点破了其中的奥秘
，
黄仁勋的勤奋在台积电也就是略高于平均水平
。
“他的智慧的确超乎常人 
。
”

华人企业家主导了半导体这个领域
。
华人从最早的科学家、工程师、管理者、创业者开始奋斗
，
已经成为这个领域的游戏改变者
。
这些人以黄仁勋为代表
，
还有AMD的苏姿丰、博通的陈福阳
，
更不用说以张忠谋为代表的中国台湾半导体行业
，
以及正在崛起的中国大陆半导体产业
。


AI芯片是21世纪最重要的技术
，
英伟达不仅处于全球技术神经系统中的关键节点
，
而且处于地缘政治角逐的中心
。
技术从未像今天这样塑造国家、社会与文明
，
黄仁勋无疑是这场宏大技术与历史变革中的代表人物
。


我们再次回归技术
。
英伟达是终究难以摆脱技术发展周期的支配
，
终将逐流而去
，
还是主导一场仍在展开的“无限游戏”
？它已经不仅仅是一家企业
，
历史上从未有一种通用技术如此集中地掌握在一家企业手中
，
它推动和支撑了其他技术领域的突破与创新
。
黄仁勋的故事
，
还在继续
。


（本文作者为《黄仁勋：英伟达之芯》译者、未尽研究创始人）

更多内容请下载21财经APP

网友看法

1、网友水龙吟投资：凭什么机构可以t+0，散户只能t+1？

2、网友东方红曰升空：https://m.toutiao.com/is/iDoF6yBx/?= 东方红曰升空：泽连斯基应是心中乐坏了。 12月7日，在法国巴黎，特朗普... - 今日头条

3、网友heihei：转发了