作为曾经的贺岁档之王，冯小刚不跟贺岁档已经很多年了。2023岁末，冯小刚携《非诚勿扰3》归来，距上一部“非诚”，已经过去了十三年。

《非诚勿扰2》的片尾字幕写道：“据知情人说，秦奋和笑笑正式结婚是在2030年。那一年秦先生已经七十岁了。这期间还发生过许多阴差阳错的事，我们以后再表。”一语成谶，“非诚3”的故事发生在秦奋（葛优饰）70岁生日前两周，他同时面对人工智能的笑笑和原版笑笑（均为舒淇饰）……

冯小刚（右）执导的新片《非诚勿扰3》于2023年贺岁档上映，图为他和主演舒淇（中）、葛优（左）在该片北京发布会上。视觉中国

这一次冯小刚还用了“过去中国电影里没有用过的”、撞色的方式来拍。他坦言自己是看了美国现代艺术家爱德华·霍普的画，认为画中色彩可以为影片所用。“我每次拍电影都会做一个探索，尤其近些年来我都会在电影的形式上做一些小的突破。我不会循规蹈矩地用过去的经验。也许《非诚勿扰3》这个题材还是舒适区里的题材，但这个电影的表现形式，我们下了很大的功夫去做。”冯小刚说道。

2023年，65岁的冯小刚拿到了北京电视艺术中心的退休证，“一红的皮儿，光荣退休”。“当然导演这事没有个什么退休不退休，我对自己说就是好的就干，否则的话就待着。”冯小刚说。

《非诚勿扰》系列：只有王朔来编剧我才放心

南方周末：你有的作品是自己编剧，有的是外请编剧。哪些东西是你更愿意自己做的？

冯小刚：比如说我看到一部小说，觉得不错的话，我更愿意让小说的作者来写这个剧本。但是大部分小说作者好像很抗拒写剧本。他们会说“我不会写剧本，我不知道怎么写”。

其实小说的作者对自己的小说是吃得非常透的。一般小说写完了几年后，才有人来谈改编的事。在沉淀了几年之后，原著的作者再看作品，一定会觉得当初好像少写了什么，或者哪里写得不好。我觉得如果让原著作者去做剧本的话，他们能够弥补之前的遗憾，而且创作的方向不会跑偏。

另外一种是我参与其中撰写剧本。比如《大腕》《甲方乙方》《不见不散》……《非诚勿扰》这种故事，我是觉得只有一个人来编剧，我是放心的，这个人就是王朔。

这种语言上的幽默诙谐，要不然就是我自己来写。别人写不出来这种风格，一说要有喜剧感，可能就写成另外一种闹剧了。

《非诚勿扰1》的剧本是我写的。王朔看完《非诚勿扰1》之后，他说：“我觉得这是最典型的浪漫轻喜剧，还挺有意思。”我说我准备拍《非诚勿扰2》，你愿不愿意一块写？他说可以。所以《非诚勿扰2》和《非诚勿扰1》的台词风格有些不同，《非诚勿扰2》里王朔的东西更多一点。《非诚勿扰1》《非诚勿扰2》，还基本上是依循着我们生活的常态，但《非诚勿扰3》就不太生活化了。在原来，类似《非诚勿扰》这种剧本，我挖空心思一个月就可以写出来，口若悬河。现在就不行了，老不弄这种东西了，有时候坐一下午，甚至坐一两天，那对话写得也没意思。

过去写《编辑部的故事》那么多集，随便就从“李冬宝进了办公室，余德利、戈玲、牛大姐跟他打招呼”，我就可以开始写。而且我可以迅速把语言组织起来，变得特别有意思。我很会玩这个，我现在就提不起那口气了。

南方周末：冯氏喜剧笑点不那么密，爱情的浓度没那么浓。这种配方是怎么形成的？

冯小刚：这可能跟王朔小说里的主人公有关系。比如他写的爱情故事和人物表达，都有那种幽默感、自嘲感。男主人公都有点淘气，有点不着调，说话一针见血。比如像葛优演的角色，他一本正经地说很幽默的话，但他不笑。他越一本正经，观众就越觉得可笑。这渐渐地形成了一种风格，有别于夸张表情和形体去营造的那种喜剧。他的作品里拒绝肉麻的爱情，也没有海誓山盟。你说它是喜剧，它又不是完全奔着喜剧去的，有时候故事里面还掺杂着某种伤感和无可奈何。

南方周末：《非诚勿扰1》和《非诚勿扰2》融合了爱情和死亡这两个元素。

冯小刚：大多数观众喜欢《非诚勿扰1》，对第二部就微词比较多，《非诚勿扰2》聊到生死了，往里头走了一点。

死是必然的一件事，我们左右不了。但是怎么死，其实是可以左右的。

在生命没有质量之后，还留一口气活着，实际上是深陷在痛苦里被折磨。个人表达不了意愿，但所有的亲属都觉着“我”不能放弃。这种“不能放弃”，更多地是亲属内心的需要，而不真是躺在那的人的需要。我觉得生不如死太残酷了。

不太循规蹈矩的那种爱情

南方周末：《非诚勿扰》当时为什么选了舒淇做女主角？

冯小刚：她很美。很多年前舒淇的老板，寰亚的林建岳，一直就跟我说把舒淇签约到我们这，话说了几年，弄得我后来每次到香港见面的时候都有点尴尬。

林老板再说的时候，舒淇就说：哎呀，老板你别再说了，导演肯定是没有这想法。我说：不，马上就会拍。我想，那就围绕着舒淇定做写一个故事。

当时我看了陈国富拍的《征婚启事》，我觉得挺好。（片中）刘若英不断地和男士相亲，见来见去，什么样的人都有。

所以我觉得，可以是这样一个结构开始，让男士征婚，然后见着见着，舒淇出现。第一印象很一般，没往心里去。但是，阴差阳错不断地见面，开始擦出火花。舒淇要摆脱之前的虐恋，她就觉得要找一个人来转移自己的注意力。

南方周末：《非诚勿扰2》的结尾说秦奋和笑笑是2030年才结婚的，那年秦先生已经70岁了。

冯小刚：那时候纯属瞎写。觉得把年头写多点，写续集的时候能用。因为一结婚，夫妻关系焊死了，就难写了，所以留了一个时间上的余量。《非诚勿扰3》里秦先生到了70岁生日的前两周。

喜剧是有一定的荒诞性和假定性。包括过去《甲方乙方》也是这样。（《非诚勿扰3》里）笑笑她走了，她因为什么走？要想到一个比较好玩的点，就说笑笑爱上捡垃圾，这就符合喜剧的设定。然后老范（范伟饰）给秦奋生产出了人工智能人，仿制了笑笑。我想到这，就觉得可以按照这个思路写个故事了。

南方周末：《非诚勿扰3》里这个 AI 进化到了什么程度？如果AI在机能上比较拟人的话，没准我们还真就会选择AI？

冯小刚：我们设定机器人看上去是毫无破绽的。所有的肌肉骨骼，人有的它都有。只有这样演起来才比较自如。故事进行到一半的时候，真的笑笑回来了。她慢慢把秦奋弄迷糊了，秦奋不知道到底哪个是真的。

南方周末：人类爱的投射，是唯一的吗？还是有多种选择？这个AI是不是真的可以替代舒淇？

冯小刚：《非诚勿扰3》里就先问秦奋：你希望仿制一个什么性格的笑笑？秦奋一开始说百依百顺。但秦奋和笑笑在一起时，更多的是笑笑跟秦奋拧着干的。所以，但当一个百依百顺的笑笑和他生活在一起的时候，他发现不像。长得再像，但是性格不像，他就觉得不是。

所以他要求升级，把这个AI改成“我说东，她说西，我说打狗，她说撵鸡”的性格。让AI有个性，这样才相信她是笑笑。

南方周末：葛优饰演的角色秦奋，在这个系列里经历了很多爱情，秦奋和笑笑之间乍一看不太像标准的爱情，爱情中女人对男人没有敬爱感，男人对女人没有迷恋感。他们之间是产生了真的爱情呢，还是仅是貌似爱情的婚姻呢？

冯小刚：不是太循规蹈矩的那种爱情。笑笑始终处在没下决心的状态。秦奋对笑笑更痴迷一点。

我们年轻时候也会遇到一些女孩，觉得特别好，但是人根本没看上你。你也会有一些幻想：哪怕她没看上我，我是不是可以感化她？我的幽默感是不是能让她觉得跟我在一块还是很有意思，进而改变她的态度？在故事中，编剧们能这么写，让笑笑回到秦奋身边。

但是实际生活中，女孩子要是没看上你，怎么着都没戏。人与人之间不来电，互相没有磁场。但是，生活中有没有因为某种原因，使本来没看上彼此的两个人最终成为夫妻的？肯定有。但我认为他们心里永远都不可能燃烧，属于内心不激动。

找到更独特的东西，而不是随大流的人云亦云

南方周末：2023年你还创作了一部网剧，《回响》。

冯小刚：《回响》是全部由我来操持拍摄的，剧本是原著作者东西自己写的。我说你无论如何都得自己写。东西很痴迷于大学教授（男一号，王阳饰）的内心戏，那种知识分子内心想法的表达。

比如两个人吃了饭之后各自想着内心的心思，所有剧烈的情绪都在心里头打架，没有外化到事件和冲突之中。我和东西说，你这种大段的内化表达，只有一部分观众喜欢，还有一部分观众就会觉得枯燥。

南方周末：你执导的上一部电影《如果芸知道》是怎么创作的？

冯小刚：那个时候也不知道能拍什么，正遇见我的同事，故事的主人公张述。我们当兵在一起，后来拍电影又在一起。

《如果芸知道》是张述亲历的事，我听完了挺感动的。我们这一拨人，十有八九都离婚了，他就是个婚姻恩爱的典型，让你相信相爱到老的事例。我就说拍，想拍成表面上看着很淡，但最后情感很浓烈的故事。当这个深爱的人一下没了之后，他去实现这个人的愿望。

我们去新西兰采景，我就很想能够很安静地拍这个电影，享受过程。八个星期的拍摄过程，我觉得内心特别地平静。摄制组人也不多，国内去了四十多个人，新西兰来了六十多个人，（组成）小型摄制组。没有熬过夜，也没有起过早，我觉得很像一趟旅行。就像散文似的叙述这样一段恋情。

南方周末：下一部大的冯小刚作品在哪儿？

冯小刚：我还是想怎么能找到更独特的东西，而不是随大流的人云亦云。现在很多制片人都说某类题材好，跟风，就抓这些题材拍。等到上映的时候，你就会问：这种题材不是挺火的吗？怎么现在没人看了？观众的偏好一阵风也就过去了，所以不能跟风。

除了《非诚勿扰3》这种喜剧，我不想拍那种编出来的故事。我觉得故事一定得是禁得住推敲的。人物做每件事的逻辑得特别站得住脚，人物形象得特别丰满。

有的电影，故事的人物特别站得住脚。人物内心的想法，为什么这么做的动机、处境、背景，特别结实。日本的《入殓师》也是。这种内容剪完了拍完了，自己回头看就觉得心里头有底气。抛开票房不说，这个故事片摆在那儿就立得住。

比如说《1942》，拍完这部电影我心里头绝不会想：我是不是选择错了？这个题材或者这剧本没弄好？我觉得《1942》在上映的时候可能因为某些原因，受到了集体狂欢式的嘲笑，当时在豆瓣上评分6分（满分10分）。但是这部电影在几年之后，评分变成8分多了。变成所有人开始说：诶？当时怎么没发现这是一部非常好的电影？我觉得这特别好。你自己坚持相信它是好的，那慢慢地它就会被认可。

经过了一段时间，人们从一开始不喜欢到觉得它是一个好的电影。这个变化就是因为电影本身内容结实。我觉着《我不是潘金莲》这部电影，日后也会出现这种情况。

南方周末：你的很多作品是建立在原著改编的基础上，在你阅读所及，那种能写出来有分量作品的作家，现在还多吗？这种结实感、跟土地跟人的生活特别接近的作品现在还多吗？

冯小刚：一定还是有的。但我们的视野有限。包括刘震云，我觉得他写的东西和这块土地还是很“接壤的”，是从这土地里长出来的东西，不是化学合成的。

南方周末：接下来的冯小刚准备做什么呢？

冯小刚：我同时抓了不同的项目，就看哪个能做成。创作这事不着急。我一把岁数，也用不着一年拍一个，有感而发吧。如果觉得有一种题材，基本具备市场上的好看元素，但是可拍可不拍。这样的项目，我基本上就不拍了。

我2023年拿到了退休证，从北京电视艺术中心光荣退休。当然导演这事，也没有个什么退休不退休之说。但是我自己对自己说：好的就干，否则的话就待着。待着也是一种学习，因为人得在生活里。

南方周末：待着是什么样的状态？

冯小刚：跟不同的人交朋友。这么多年认识一群朋友，平常约我，我老是忙，去不了，现在有时间了。和一些特别有意思的朋友在一起，就是特别愉快的事。接触不同的人，喝酒打球，打点掼蛋，四处走走，这就挺好。

南方周末特约撰稿 夏辰

责编 刘悠翔