澎湃新闻记者 吴怡 实习生 廖学琴

有那么一群人，他们每天早上卡着上班的时间点出门，背着公文包或者双肩包带着电脑，一如往常开着车或者挤上地铁，只不过目的地并不是上班的公司，而是不会给他们付工资的图书馆。

他们或遭遇降薪裁员，或主动“裸辞”。为了瞒住家人，他们躲进图书馆“伪装”上班，一如既往，早出晚归，“图书馆就是我们的家园和避风港”。

在图书馆里，他们有的选择看书，消解负面情绪，跟自己和解；有的频繁刷简历、投简历，找工作机会，不断参加面试；有的干脆做起了自由职业者，把这里当作办公的地方，感慨“原来人生可以这样活”；有的准备考公考编，落榜了又继续备考，等待一个“上岸”的机会。

对他们来说，图书馆是一个临时性过渡的“庇护所”。焦虑还是会缠住他们，既要考虑工作，又要考虑生活。刚开始他们以为只会待一两个月，后来时间变长，五六个月，甚至一年。人来人往，有人拿到好的工作机会，走了；有人还没等到，继续在这里努力着。

“不是拼就能赚到钱”

讲述者：莫利，女，40岁北京建筑大学测绘学院测绘工程专业居住地：北京从2023年2月份被裁员后，我开始频繁去图书馆，一星期在那里待三四天。我在图书馆只是纯看书，没有考证之类的想法，感觉没必要了，放松下来了。我再卷，考出十个证来又能怎么样呢？说说我以前的工作经历，我大学毕业后没有从事专业相关的工作，而是进了比较火爆的IT行业。刚开始，我在一家顶级的跨国科技公司工作过一段时间，后来又去了一所信息安全知名外企工作了五六年。因为这家外企退出中国市场，我被裁员了，那是我人生中第一次被裁员。这些年来，我一共换过四五份工作，历经了三次裁员。上一份工作是渠道管理，我是在2022年4月份入职该公司，主要负责制定渠道政策，也就是发展代理商，让其代理公司软件产品，在客户群进行推广，月薪两万五。2023年1月18日春节前，我收到邮件，公司组织架构调整，整个部门被裁撤。我就知道大势已去，2月被正式裁员。在裁员前，我就嗅到了危机。公司空降总经理，裁完应届生，又缩减销售团队。我感觉自己随时可能被裁，开始投简历，找工作。那时部门负责人还安慰我说，部门很安全，只要把手头的事情做好就没问题。为此，我拒绝了其他公司给的机会。未曾想到，这位负责人慢慢“隐身”，员工汇报工作时，他不再回复，成为我们部门最先出走的人。我是由他招聘进来的，他在春节后就来跟我们道别，说部门没有了，如果大家想去其他部门的话也不太可能。新来的总经理接下来会成立一个新部门，工作内容可能跟目前工作内容稍微相关，他可能会从原来的部门几个人中挑一两个。这就像是“一场大逃杀”。我们部门的人都去找到总经理争取了一下，他挨个给我们部门的人进行面试，但是我们很清楚，前任老板已经走了，他的员工是绝对不会要的，可能就是走一下流程。最后，人事直接过来找我们，说“一个都不留”。我们几个同事比较团结，讨论裁员方案时，分工合作，录像、录音、核对赔偿金额。人事说按照n+1来补偿，我们也没法说什么，就只能这样了。那段时间，办公室四五个人还是如期打卡上下班，否则无法拿到n+1补偿。我们每天带走一些私人物品，直到办公桌上只剩下电脑和笔记本。最终，我拿到了6万多元的补偿金。离开公司的那天，我走出大楼，环顾四周，发现可以告别的人只有平时打招呼的保洁阿姨和保安小哥。我对保安小哥说我明天不来了，保安小哥一开始很诧异但很快又恢复了平静，说好多人都不来了。我近些年工作换得挺频繁的。最初的时候，如果那家外企不退出中国，我可能一直在那里干。2018年以后，那是相当“动荡”，我平均两三年换一份工作，不是企业倒闭，就是企业裁员，或者企业内斗，调薪降薪。最开始，我也没想明白，为什么这种事情老是发生在我身上？精神上很内耗。后来我释怀了，这不是我一个人能决定的。我选择的是IT互联网这么内卷的赛道，这也是很正常的事情。2023年春节前后，我开始重新找工作，找了一个多月都石沉大海，无人问津。后面我明白要想找到工作，必须自降身价，还得干年轻人不爱干的活，把期望薪资降为一万元。我花钱在互联网招聘平台开通了会员，但感觉用处不大，感兴趣的岗位几乎都是已读不回。面试过程中，我遇到了一家挺想去的企业。面试过程很顺利，复试也通过了，但公司迟迟不给offer（录取通知），最后跟我说不招人了。还有一次，我在一家做香薰机的公司面试，老板人很好，面试过程也很顺利。当老板问我底薪六千元能不能接受时，看得出来他有一点忐忑，我痛快地说“行”，但心里还是很慌。面试完后，我骑着共享单车去了第二家企业，做礼品销售的。面试官看了一眼我的简历问我哪年的，我说“84年”。她说年龄这么大还出来找工作，回头工作做不好挨批评肯定心里难受，再如果生病的话多不值，最后问我底薪六千元能接受吗？有客户资源吗？我小时候看过曾志伟、郑裕玲演的一部电影《悭钱家族》，讲的是曾志伟饰演的角色失业了，天天在麦当劳待着，还有一堆中年人在那里待岗。某一天，有一位保洁辞职不干了，一堆人蜂拥而上。当餐厅经理说招聘月薪5000元时，他们为了抢这份工作，自降工资，不断竞价，有人说只要4000元、3000元、2000元……最后曾志伟饰演的角色说了一句“我免费干”。小时候我不理解，现在理解了。2017年那会，互联网一片繁荣，我在国内一家头部互联网大企上班，还卖着保险，又开了店，年收入可能有一百多万元。那时候真的很拼，孩子还小，才一两岁，基本没怎么陪过孩子。当时我隐隐感觉，收入不可能永远这么高，不是拼就能赚到钱的。面试的那几家公司，都不太合适。我没有跟亲戚朋友说我失业了，包括我父母、子女和公婆，只有我丈夫知道。老人既然帮不上忙，何必给他们添堵。我每天依旧早出晚归，早上卡着上班的时间点去，晚了的话会被家人识穿。图书馆9点开门，我几乎是第一批进去的，下午五点或六点走。有时出去面试的话，面试完直接回家，要是早到家，我就会跟家人说刚见完客户。莫利在首都图书馆看书。 本文图片均由受访者提供 平时去图书馆，我只带个水杯和包，在那里看书，偶尔投简历。我喜欢看人物传记，比如杜甫传、苏东坡传。杜甫一生境遇不佳、流离漂泊。苏东坡才华横溢，却一次次被贬。忽然觉得自己这点事不算什么。大城市竞争很卷，打工人不敢表达，很多事情不敢跟同事、领导和家人讲，找不到宣泄情绪的出口。看书是很好的宣泄出口，跟着故事里人物的命运浮沉，在这个过程中，负面情绪可以慢慢消解掉。 2008年金融危机的时候，我也失业过几个月，经常来图书馆。在这里，大家各忙各的，谁也不会关注谁，我觉得很有安全感。就像作家博尔赫斯那句话，“这世上如果有天堂，一定是图书馆的模样。”图书馆就是我们的家园和避风港。我是土生土长的北京人，首都图书馆是我从小到大一直都会去的地方。我小时候去图书馆，身边要么是学生写作业，要么是退休老人看报纸，气氛平和安静；现在再去图书馆，基本80%都是中青年群体。他们在考证、考研、刷简历、看书、发呆，还有的人直接趴桌上睡觉，基本上一天都待在那里，弥漫着一股复杂的情绪。图书馆里有一位三十岁左右的男人，让我印象非常深刻。他处于非常焦躁和焦虑的状态，一直在找工作，有时候低声打电话，问对方还招不招人。一天之内，他大概打了十几个电话，一直拿着手机，坐立不安，即便打开一本书，还没看两页，又继续看手机，生怕错过任何一条消息。有时候接到电话，他又急匆匆跑出去，把东西全都丢在桌面上。去年12月，我在离家不远的一家国企找到了工作，做市场推广，福利待遇可以说“砍到脚脖子”了。不过卡着40岁的年龄节点，我还能来国企工作，就当养老了。我告诉家人换了一份国企的工作，他们觉得挺好的，谁也不知道我失业的这段经历。这些年我经历了外企、互联网大厂、私企，做过小买卖，各种折腾，现在到了40岁，开始琢磨退隐。到三十多岁才开始了解这个社会的运转规律，但能改变的也只有自己，希望2024年风平浪静。

经历过失业，危机感加重

讲述者：易浩，男，36岁物流管理专业居住地：上海2023年7月被裁员后，我首先想到的是，我该怎么办？我得去一个地方，消费不能高，还要有网络，环境安静舒适，思来想去只有图书馆。平时只要不去面试，没有其他事情，我基本都会待在图书馆。我在上海生活，跟父母同住，不想让他们知道我工作没了。他们除了担心和焦虑之外，帮不了我什么。我每天起床想到的就是，今天又得假装去上班了。我以为最多只会待一两个月，没想到待了五六个月。易浩在图书馆“假装”上班。图书馆是一个好去处，没有人会管你在干什么，是什么原因来到这里，坐在哪个位置。这让我很放松自在，可以专注做自己的事情。我跟图书馆里几位同样是失业的人聊天，得出了这样的观察总结：如果一个人很年轻，座位上有书，应该是学生，可能是大学生在考研；如果一个人桌上全是书，很多专业类书籍，可能是在考证；如果有人只带了电脑，可能是失业了。我的桌面就是一台电脑和一瓶水。去图书馆的第一天，我在求职网站上买了一个月的会员，给26家公司发起沟通，但是没有任何结果。失业那段时候，每天除了更新简历、投递简历，我还会做兼职项目，每天就像在图书馆上班一样，有规划。有时候忙起来我忘了回家，就像加班一样。偶尔我也看书，主要是跟自己行业相关的专业书。因为心情烦躁，看不进去其他“闲书”，我会有一种愧疚感，觉得自己都失业了，还有时间和心情看这种书。即便在图书馆，我还是处于一种焦虑的状态下。从毕业到现在，我大概换过三四份工作，平均三四年换一次，2021年之后我换了两家公司。以前是主动寻求变化，近几年主要是被裁员。我经历了两次裁员，主要是公司部门精简导致。最近一次被裁员是在2023年7月初，当时我刚入职一年左右，做产品经理。整个项目不到十个人，都被裁了，一个不留。其实过完春节，我们就逐渐意识到苗头了。首先是公司的社保拖延了很久才缴纳，其次项目一直没有得到新的指示。7月初，我休完假回来，公司股东开始找我们谈话，一直担心的事情终于还是发生了。刚开始，公司说愿意赔偿一个月的工资，我们不同意，要求n+1赔偿。双方协商无果，公司没有直接发辞退通知书，而是发了一份转岗通知，从月薪2.5万元的互联网产品经理转到月薪两三千元的销售顾问。我在邮件里明确回复，不同意。后续，我们到公司讨薪了两次。第一次得到的说法是“要晚几天才发”。一个月后，我们又跑到公司，直到公司当天把停掉的最后一个月工资打到我们账上才离开。大家不得不开始找新工作。那时候，我发现工作已经没有以前那么好找了。线上招聘平台一些适合我的岗位，公司活跃度基本上已经是在半年前了。前期，我投递了至少几十份简历，但只拿到两三家企业的面试机会，而且大部分都在线上。最大的变化是薪资。以前找工作，我一般会要求在原来的薪资基础上涨5%-10%，除非是新公司特别好，才能接受薪资不涨。但从（去年）7月份离职直到11月份，我想要找到一份薪资不降的工作很难，需要从原来的2.5万元降到2万元才有第二次面试的机会。以前企业招聘，总是催促新员工尽快入职，有一种紧迫感。现在企业给我的感觉是，一边在招聘，一边又好像并不着急需要人。以前我从来没有过危机感，很自信地觉得工资就算不会一直涨，也不会往下降。但这次失业和面试新工作让我意识到了，原来工资会大幅度往下降，甚至还会一分钱收入都没有。在失业期间，我接了一些兼职。一方面是做户外徒步的领队，每次收入几百元；另一方面是剪辑视频，还有就是在互联网平台上做咨询问答的博主。我总共接受过两个人的咨询，一位是打算转行，一位刚毕业入行。当时的感觉很奇怪，就像是我在指导别人找工作，讲得头头是道，而自己却还在失业，找工作没着落。五个月里，我总共面试了大概10家企业。直到去年11月，我才找到了新工作，在一家医疗企业做产品经理。对于未来，我没有很明确的计划，但要开源节流，不能不顾后果去消费。同时我要多跟其他人接触，多留意身边的好机会，保持收入多元化，增加安全感。

期盼终有一天游“上岸”

讲述者：唐婷，女，31岁国际经济与贸易专业居住地：深圳、贵州我大学毕业后在深圳一家国际贸易公司入职，刚开始做传统外贸，后来做跨境电商，随着经验的提升，工资从5000元涨到了1.2万元。后来我换了4份工作，前两份是自己主动寻求新机会，后面两份遭遇降薪裁员。上大学时，我经常去图书馆，养成了习惯。失业之后，待在家里太苦闷，心理压力很大，我把图书馆当作临时过渡的“庇护所”，这里环境好，有免费水电，舒适的桌椅，还有网络，学习氛围好，总的来说，经济实惠。唐婷拍摄的深圳社区图书馆。就这样持续了数个月，家人说贵州这边有一家国企在招人，让我试试。当时觉得自己年纪也不小了，考虑到工作的稳定性，我从深圳回到了老家贵州。新岗位也是跟电商相关，工作强度没那么大，但没有编制，工资只有三四千元。入职后，我一边在准备考公，一边物色工资更高的新工作。以前的工作波动性和压力很大，很难兼顾家庭和事业，我想要一份稳定的工作。回到贵州后，我把学习备考的阵地转移到了县城的图书馆。每天晚上5点半下班，6点吃完饭后，我就去图书馆待到晚上10点才回家。我在图书馆堆放了两大堆考公的资料，桌上放着当天学习需要用到的资料，每天的模式也很单一，就是听网课，做习题。我处于高压的状态下，静不下心去看其他“闲书”，害怕浪费时间，毕竟既要考虑工作，又要考虑生活。在这边待久了，我开始熟悉周围人的面孔。有一个女孩跟我一样，也是边上班边考公；一个男生全职备考了好几个月，最近没看到他了，估计是休息或者“上岸”了。我最近有点厌学，持续复习的时间久了，感觉疲惫。去年没考上，我累了，去考了驾照，休息了一段时间；今年又迎头准备新的考试，又开始复习，还得继续考，考完一个接一个，不知道自己什么时候能游“上岸”。

“原来人生可以这样活”

讲述者：张漾，女，40岁研究生毕业于南京大学新闻传播系居住地：南京我本科学的是理工科，毕业后进了媒体，后来又读了新闻传播的研究生，在媒体行业工作了十年，后来转行跳槽到地产公司。2017年到2021年，我在地产公司负责品牌公关。随着房地产行业暴雷的不断蔓延，我所在的公司也出了问题，分公司纷纷被解散。我被裁员，离开了。被裁员之前，我其实也有所察觉。有好几批同事已经离开，公司一旦暴雷，很难有翻身的机会，将会一步一步走向解散。我知道这一天早晚会来的，只是时间的问题。2021年11月，第一次经历被裁员，我很害怕别人会看我的笑话。当时从那家全国比较有名的媒体离开时，别人很不理解，想看看我出去之后到底混得怎么样。被裁员以后，我也在找工作。经历了几轮面试，（2021年）12月份我去了一家国企，对方提出降薪20%，我也接受了。日常工作是办公室的文宣，给领导写材料。在外人眼里，一位40岁的女性能待在国企里，已经很不错，甚至下半辈子都有保障，不用担心被裁员了。我只待了大概四五个月，2022年5月离职了。这次是我主动“失业”。公司的氛围不适合我，例如公司正常规定5点半下班，我一般会在5点半之前就把工作做完，然后下班。但其他人都不走，后来有领导找我谈话，问我为什么走这么早？我说，事情做完就可以走了。我每天早上7点就得出门，回到家差不多是晚上7点，但其实坐在办公室，一天的有效工作时间也就两个小时，但人要耗在那里，没有办法做自己想做的事。如果有事情，我可以加班，但没有事情，我不想耗在那里，跟别人比谁走得晚，以此来彰显工作业绩，我觉得这是一种比较僵化的管理方式。我不想下半辈子在这样的氛围中工作，就辞职了。家里人不能理解我为何从国企离职，在他们看来这已经是一份很不错的工作，我还不满足。但每个人的追求不一样。后来经地产公司同事推荐，我开始做商业讲师，主要教公文写作，反响不错，慢慢走上了这条路。我给很多大型企业讲课，成长很快。目前总体收入肯定不如以前在地产公司，但实际的工作时间其实很短，按时间单位算收益较高。以前去图书馆，主要是给孩子借书，我离职后再去图书馆，主要是可以在那里看书、写稿、备课。平时送完孩子上学，我就会去图书馆，从早上待到下午，再去接孩子放学，一周去两三天。张漾拍摄的南京建邺区图书馆。为了备好课，我把图书馆里关于公文写作的书都看了一遍，至少有四五十本，再从中梳理出一些有价值的内容，构建课程内容体系。我大概一个月出去讲三四次课，每节课3000元左右，后来再慢慢涨起来，收入还不错。有一次，我在图书馆遇到一位熟人，他也被裁员了，在写儿童文学。前段时间，我在朋友圈看到，他的作品获得了文学奖，还蛮厉害的。我们这个行业被裁员没有想象的那么悲惨。我很喜欢现在的工作，时间比较自由，闲下来可以做自己的事，工作时间也非常有效率，平时到全国各地出差讲课，顺便旅行一下。我丈夫表面上没说什么，但有时候我坐了晚班飞机回来抱怨“好累”，他会说，“你不想吃上班的苦，就要吃生活的苦。”从我大学毕业开始，一直到我被地产公司裁员，大概工作了十几年，我好像从来没有放过很长的假去休息。当失业“被迫”休息了一个月后，我才明白，原来人生可以这样活，不一定非得每天坐班打卡去卷。当然，所有的一切也是基于，我在财务方面合理规划，适当降低消费，存款收益可以作为支撑，来维持一定的生活水平。张漾拍摄的南京江北新区图书馆。（文中受访者皆为化名）

---

本期资深编辑 周玉华

网友看法

1、网友奇妙晚风VH：夸克热搜第一，有没有国内导演拍部这个题材的电影？

2、网友问题社畜某磊：我就是刚辞了职，只是小县城没有图书馆，大冷天的就只能泡网吧，或者在公园里散散步，过两天就说放假了[捂脸]

3、网友17看科技：图书馆确实可以这样

4、网友洧安：中年人的心里，五味杂陈，一言难尽！

5、网友风趣的真诚咖啡：致敬那些“伪装”上班者。他们的遭遇如同26年前《贫嘴张大民的幸福生活》里的大民，尽管承受着生活的压力和痛楚，却依然保持乐观和坚定，他们的行为展现了无比的坚韧和勇气，他们的奋斗精神是对生活最美的诠释。

6、网友恭习法财：先去申请失业补助，再进避风港湾。

7、网友又是昨天：读书沉淀，学习充电，积极寻找，下个方向！

8、网友小雨淋漓_落：顺境多做事，逆境多读书，去图书馆总比无所事事好

9、网友九五三七9537：图书馆是失业人最好的打卡地，可以解压，也可以进修！

10、网友漫之遇：善待他们……不要打扰

11、网友总是睡不着的三叔：我是躲进“星巴克”，自己带水[捂脸][捂脸]

12、网友小小一颗糖vlog：那证明失业率高了

13、网友扔提莫的蘑菇：专家：就业率结构性增长

14、网友魔鬼爱天使：还没逼到份上，这也是为什么外卖小哥、网约车多的原因！毕竟这是兜底的工作[流泪][流泪][流泪]

15、网友丰亦732：这场景曾在日本电视剧里看到过

16、网友爱的G次方：新闻传播系—————还真不是一般家庭读的专业。张雪峰说对啦[笑哭][笑哭][笑哭][笑哭]

17、网友我就是洋马儿：讲述者：张漾，在媒体行业工作了十年，后来转行跳槽到地产公司……本人和这位老师经历几乎一样，只是后来又重新回到“媒体”混了

18、网友胡话芳说：压力太大，让他们安静的强大吧！

19、网友博学多才的喷子001：图书馆可以随便进吗？

20、网友炒股等饭吃：看得很扎心，倒不是因为这些人失业被迫在图书馆假装上班，也不是因为长时间找不到工作而焦虑，是即使历尽千辛万苦找到工作但不知道会不会又失去工作，那种处处碰壁好不容易有希望但是也不知道希望什么时间就会消失的绝望感啊[伤心]